Родился я, значит,.. у мамы. Пока учился говорить, замучил ее вопросами о том, о сем. И вопросики, как помню, были не детскими. Например, почему, если кошке сильно надавить на живот, то она совсем по-другому мявкает? Вот так: "МААВ!!!" Или, почему у меня есть писюнчик, а у сестренки нет? Она, что, урод? Объяснений я не слушал, потому как на свои вопросы у меня были свои же ответы. Собственные соображения, обработанные аналитически. Мать быстро раскусила мою методику и, чтобы облегчить себе задачу и не отвечать на дурацкие вопросы, всегда спрашивала: "А как ты думаешь?" Я с готовностью выкладывал свои домыслы по нужному поводу. Ну, конечно же, она потом записывала мой крутой бред в тетрадку, смеясь до слез.

Когда я учился в школах... Нам приходилось много ездить по стране, мать искала для нас лучшую долю. Как может выжить женщина без мужа и с двумя детьми на руках? Только если будет уметь вертеться. Если вспомнить как следует, то я ни в одной школе не учился более одного года.  Так вот... Я блистал везде. Приезжал эдакий маленький принц, удивлял всех и потом исчезал навсегда, чтобы появиться в другой школе. За это меня не любили сверстники, где бы я ни учился, и частенько "намыливали мне шею".  А что им еще оставалось делать? Приезжает какой-то выскочка, ведет себя примерно, не просится, а требует вызвать его к доске, с умным видом ходит с книгой "Физика атомного ядра" под мышкой, хотя на самом деле если и прочитал в ней пару абзацев, то наверняка ничего не понял. Я не обижался нисколько, но предпочитал возиться с мелюзгой, даже пытался подражать матери - школьному учителю и просился проводить в младших классах внеклассные уроки... ну, скажем, радиотехнику. Мы с малышами собирали детекторные приемники для картонных домиков, которые так же любовно строили из яичных коробок и электрифицировали.

Такое детство, естественно, наложило отпечаток на мой характер и образ мышления. Я никогда не запоминаю информацию дословно, а как бы пропускаю ее через внутренние фильтры, пытаясь понять ее, а не запомнить. Мне легче заново изобрести, например, закон Ома, чем просто зазубрить его. На этом свойстве памяти я терял и до сих пор теряю массу времени, но учителя всегда с интересом смотрели, как я выкручиваюсь на уроках. Один преподаватель даже экспериментировал - несколько раз спрашивал теорему Пифагора - и был вознагражден, ни разу не услышав одинакового ответа. Честно говоря, я до сих пор не помню точно, как она звучит, но, если мне дадут с полчасика над ней помучиться,  выведу ее заново.

 Когда вышел из школьного возраста, то - скорее всего, по инерции - продолжал мотаться по стране. Учился и переводился из техникума в техникум. А с армией мне вообще "подфартило": призвали на край земли Дальневосточный. Это туда, где "в Москве 15 часов, в Петропаловске-Камчатском полночь"

Однажды получив ипульс и тягу к переездам, уже не мог остановиться: Калмыкия, Дагестан, Украина, Краснодарский край, Ханты-Мансийский округ... Легче перечислить места, где я не был! И когда количество приобретенных профессий стало переваливать за угрожающее число, вдруг осознал - если не остановлюсь сейчас, то разбазарю по частичкам свое сердце и мозг. Я стал учителем, как мой дед, моя бабушка, все мои родные дяди, тетя и мама. И - опять же! Замечательная запись в дипломе после окончания обучения: "Поступил в Тобольский педагогический институт им. Менделеева в таком-то году и окончил Майкопский Государственный педагогический университет в таком-то году".

...Все директора школ, где я работал, если не сходили с ума, то, по крайней мере, впадали в предынфарктное состояние от того, как я вел свои уроки информатики. Сделайте выводы сами. Первый урок, самый первый.

- Кто хочет, сильно хочет, знать информатику?

Половина класса поднимает руки.

- Отлично, - удовлетворенно говорю я, подсчитав добровольцев. - Как раз пятнадцать, по числу компьютеров в классе. Остальные свободны до конца учебного года. Приходите за своими тройками один раз в четверть. А если кто проболтается, то все получат двойки. Это я вам твердо обещаю.

И шайка преступных заговорщиков приступала к работе. Мы погружались в науку настолько, что за рабочим шумом не замечали, как в класс заходил директор школы, чтобы выяснить, откуда исходит этот гвалт, источник беспорядков.

- А что, сегодя опять работает первая группа?

- Да, мы по неделям работаем.

- Ааа... - недоверчивый директор уходил, чтобы в следующий раз быть так же жестоко обманутым.

Зато в конце четверти он с умилением смотрел на табель успеваемости, где даже не предусмотрена была оценка "четыре". И, что самое удивительное, пятерок ровно 15, в аккурат по количеству компьютеров. Странно!..

Директора прощали мне антинаучный подход к педагогике ровно один раз в году, после майских праздников, когда мои ребята на городских олимпиадах по информатике валили на лопатки всех конкурентов и занимали все призовые места по трое на одно место.

В конечном итоге мне до чертиков надоело видеть непонимание начальством моей революционной методики обучения. Я плюнул и перестал мотаться по школам, украшая штампами трудовую книжку. Открыл свою собственную, с громогласным названием "Магистр", и продолжал, уже никем не понукаемый, претворять в жизнь самые что ни на есть "макаренковские" идеи. В общем, за время моей педагогической практики я выпустил неимоверное количество классных программистов и электронщиков, хотя сам до сих пор не написал ни одной мало-мальски путевой программы. Да и зачем учителю что-либо знать глубоко? Бродит же среди народа такая поговорка: "Кто не умеет работать - идет командовать, кто не умеет командовать - идет учить"

Эпилог

А сейчас я работаю и живу... Ну ведь засмеетесь, когда узнаете! В Эквадоре.