Девушка-ноябрь

"Я ни от кого, ни от чего не завишу - 
Встань, делай как я, ни от кого не завись!"
Михаил Щербаков

Скажи, добрый друг календарь, чем станет для меня это лето?
Молчишь?.. Ну-ну. Молчи. Улыбайся бесстыжими глазами глянцевых красоток. И кто их научил так скалиться? Даже в унылой осени не найдёшь грустного лица. Даже ноябрь загадочно щурится тёмными, будто маслины, очами смуглой дивы. Дешёвка ты, календарь, скороспелая китайская штамповка. Твои, с позволения сказать, творцы ни на миг не задумались о соответствии времён года и девушек-моделей. Той знойной девчонке, чья лукавая мордашка украшает собой месяц ноябрь, самое место в июне или июле. Впрочем, северных красавиц ни в одном месяце нет. Белокожие и светловолосые в Азии - редкость. Наверняка у них всех более достойные занятия в жизни, чем позировать в чём мама родила для постеров и календарей. Так что извини, календарище, что требую от тебя невозможного. Виси спокойно, я лучше посмотрю в окно.
Там никаких полуголых девиц нет. Пыльные автомобили приткнулись рядком вдоль бордюров, редкие прохожие нет-нет да и прошагают по асфальтированной тропинке - и опять никого, лишь бесконечное мельтешение листвы под порывами ветра. Солнце не бьёт в стекло, его отсюда и не видно, стоит высоко. Зайчики лучей скользят по листьям, по капотам машин, по серой полоске между газонами. Лето в разгаре... Чем же оно всё-таки обернётся?
Каждое время года благоприятствует какому-то одному настроению. Осень потерь и разочарований... Зима тревоги нашей... Весна новых надежд. А лето, о котором столько мечтается, на которое строятся самые грандиозные планы, так коротко и непредсказуемо. Три месяца, будто один миг.
Я отвлеклась от созерцания двора через косую решётку окна, потянулась и медленно прошлась по комнате. Сняла трубку телефона - он не работал. Вот ещё новости! Вечером придёт Денис - пожалуюсь. Если не забуду. И если придёт...
Я ждала его весь июнь, а он не приехал. С тех пор, как отбыл на учёбу в этот город, что сейчас размахивает суетливыми лапками ветвей за давно не мытым окном, он заметно охладел ко мне. Понятное дело, новое место, новые люди, впечатления, знакомства и прочее всякое... Мне говорили, что отношения в восьмидесяти случаях из ста не выдеживают испытания именно такой разлукой. Студенчески-учебной. По нынешним временам редкость, если девушка дождётся парня из армии. А уж если парень уезжает не в казармы, а в студгородок, тут пиши пропало. Кругом столько искусов, что только очень сильная любовь устоит. А мне с самого начала не верилось, что наша - по-настоящему сильна. Я окунулась в неё без девической восторженной слепоты, без неистового самоотречения. Это чувство я встретила тихо и покорно, в нём с первых дней сквозила нотка обречённости.
С Денисом меня познакомили друзья. Шумная, весёлая пара, вечно жившая на грани развода, но спасавшаяся бурной радостью примирений. Это о них сказано: "Вместе плохо, а врозь ещё хуже". Хотя не совсем о них... Невзирая на частоту и громкость их раздоров, во мне жила твёрдая уверенность, что уж эта-то парочка покрепче иных безмятежно счастливых семей. Сколько бы они ни побили тарелок, как бы ни повышали друг на друга голос, им всё равно не быть врозь. Милые бранятся - только тешатся.
Так вот, эта крикливая семейка терпеть не могла одиноких, неженатых и незамужних, и любыми правдами и неправдами стремилась всех со всеми свести. При этом матримониальных дел мастера нисколько не давали себе труда вникать в психологические тонкости, не утруждали себя деликатностью. Меня чуть не насильно навязали Денису, как только я развелась. Нас пригласили на день рождения и оставили в комнате одних. Слово за слово мы разговорились, но в первый же день знакомства Денис умудрился довести меня до слёз.
- Ты что, мать? - опешили друзья-сводники, когда осмелились заглянуть к нам в комнату.
А мне и сказать было нечего. Денис ничем меня не обидел, он мог даже вообще молчать - я просто увидела, что дело клонится к постели, и не нашла в себе сил отбрыкиваться, вот и разнюнилась. Могла бы спокойно встать и уйти, но навалились усталость и безразличие. Я слишком слаба и зависима, чтобы жить одной. А оплакивала - краткие дни свободы, которую не умела ценить, но всё равно жалела.
С самого начала я знала, что Денис собирался ехать учиться в другой город и не стал бы менять свои планы ради моих прекрасных глаз. Первое время я пыталась как-то бороться с судьбой, выясняла, нет ли в нашем городе института, подобного тому, который выбрал Денис. Но по его специальности у нас готовили только аспирантов... Я даже отправилась к ректору академии с просьбой сделать для Дениса исключение - но он поднял меня на смех. И я опустила руки.
- Не горюй, - утешал меня любимый, - я буду приезжать на каникулы! А какой роман в письмах у нас получится, ты только представь!..
Я-то представила, да вот романа не получилось. Вместо диалога вышел монолог. На четыре-пять моих писем приходился один ответ Дениса, хорошо если два. Новый год мы тоже справили врозь: милый друг несколько раз откладывал свой приезд, а под самый праздник и вовсе отменил, пообещал, что мы увидимся летом... "Да ты, Веруся, у меня просто Сольвейг!" - вздыхала мама и советовала выбросить ненадёжного кавалера из головы. Во мне не было той любви и нежности, что прославили героиню Ибсена, но я, что называется, закусила удила и упрямо продолжала ждать, писать письма в пустоту и надеяться на жаркий июнь. А когда выяснилось, что Денис и летом вознамерился кормить меня завтраками, я поставила его перед фактом, что приеду сама.
Не подумайте, я вовсе не вешалась ему на шею. Если бы он сказал, что между нами всё кончено, я смирилась бы с его уходом точно так же, как с его появлением в моей жизни. Но в своих редких и коротких письмах Денис продолжал уверять, будто я ему по-прежнему дорога! Просто учёба трудная, режим в общежитии строгий, деньги на бумагу и конверты находятся не всегда... Может, это и выглядело слабым оправданием, но я верила. И не побоялась приехать в незнакомый город, хотя мама и предупредила, чтобы я была готова не увидеть Дениса среди встречающих.
Он всё же встретил меня, несмотря на ранний час, подарил букетик гвоздик и чмокнул в губы - без всякой нежности, неловко, будто клюнул. Пока скоростной трамвай мчал нас по пустынным улицам, мы почти не разговаривали - просто сидели, тесно прижавшись плечами, и чувствовали друг друга.
А потом я оказалась заперта в неприбранной холостяцкой квартирке с окнами во двор. Ключей мне Денис не оставил. Он уходил спозаранку, а возвращался поздно и не каждый день. Приносил множество вредной вкуснятины, затыкал мне рот поцелуем, и все скопившиеся за день упрёки таяли в пламени его ласк. Замок на двери стоял захлопывающийся, так что я была вольна в любой момент уйти - вот только вряд ли смогла бы вернуться. И я не рисковала, согласилась на добровольное затворничество. Единственное, что меня несколько угнетало - в квартире Дениса абсолютно нечем было заняться. Книги в шкафу стояли только специальные, учебники и справочники по будущей Денисовой профессии, ни телевизора, ни другой бытовой техники не было - да она мне и не требовалась. Еду Денис приносил такую, что она позволяла обойтись без посуды. Стирать, кроме постельного белья, было нечего - но на первом этаже дома я заметила прачечную и химчистку, так что не стала утруждать тяжёлым бельём руки. Всё в квартире было тусклым и пыльным, кроме пресловутого календаря с азиатками. Я уже изучила его до последней складочки на аппетитных девичьих телах.
Своё отсутствие Денис объяснял тем, что устроился на работу, и необходимостью подбирать хвосты по трудным спецпредметам. Я старалась не думать, сколько в его словах правды. У меня от рождения плохой нюх, так что я не знала, пахло ли от него чужими духами, да и не желала знать. Меня устраивала та полуслепота, в которую я сама себя погрузила.
Устраивала до сих пор.
Сегодня с утра всё было не так. Не помню, какой ногой я утром попала в тапочек, но подозреваю, что именно левой. Мне опротивел холодный фаст-фуд. Я уже видеть не могла девицу, олицетворявшую на календаре июль. Да и августовская мне показалась не лучше. Из всей полуобнажённой компании только девушка-ноябрь не вызвала желания поскорей перевернуть страницу.
Я сняла календарь со стены и пристально вгляделась в прищур миндалевидных глаз. Не помню, сколько я просидела так, но когда наконец выпрямилась и разжала руки, я твёрдо знала, что больше не останусь в душной квартире ни минуты. Отпуск у меня почти целиком впереди, так что я ещё успею осуществить всё, что задумала. Сейчас я оставлю Денису прощальную записку, напишу письмо родителям и отправлю его с вокзала. Сяду на ближайший же поезд, на который смогу купить билет. Сойду там, где название больше понравится. Сниму жильё, найду работу и начну новую жизнь. Вдали от всех, кто знал меня прежней. Отныне и так долго, как только смогу, я всё в своей жизни буду решать сама и никому другому это не доверю. Пусть это безрассудство, пусть волюнтаризм... пусть ошибка, но её я тоже сделаю сама!
Вещей у меня с собой почти никаких. Раз, два - и сумка собрана. Я задержалась на пороге, высматривая, не забыла ли чего. Потом подобрала с пола календарь, оторвала предпоследний лист и свернула в трубочку. Изогнувшись под моей ладонью, девушка-ноябрь одобрительно подмигнула.

06 июля 2006 г.