Папе Вале

От жары спасаюсь в ванной.
Гладят тело струи душа.
Занавеска вдруг качнулась,
потемнела... Кто за ней?!
Просто тень... Но тень - родная!!
Папа, подожди! Послушай,
я ведь все еще болею
непрощенностью твоей.

Радость пятого апреля,
боль четвертого июля -
дни прихода и ухода
твоего - остались нам,
чтоб друг друга не забыли
Алла, Аня, Настя, Юра, Юля.
Смерть родителей и вправду
делит жизнь напополам.

В голосах сестер и брата -
разных - общее есть что-то!..
Может быть, я сочиняю...
Видишься везде мне ты:
в друге старшем, друге мудром
я ищу твою заботу,
и в любимом человеке
нахожу твои черты.

Юность первая уходит -
кто поверит, что за тридцать
твоей маленькой кисáньке!..
Только зеркало не лжет:
я смотрюсь в него и вижу
не одно лицо, а лица -
у меня твоими стали
веки, скулы, брови, рот.

Ты успел совсем не мало -
но в задумках больше было!
Потому, наверное, папа,
мне сейчас явился ты:
я в твои вникаю грезы,
хоть всего постичь не в силах -
и однажды в моих строчках
оживут твои мечты!

8 августа 2002 г.